Falsos Positivos

Aquí están sus resultados Señora.

Gracias, que tenga buen resto del día…

Agarro mi acostumbrado sobre y salgo. Lo que quiero es llegar a mi casa a ver a mis niñas. Ya sé lo que tiene este sobre dentro, los he venido recibiendo hace años… hallazgos sin complicaciones, es mi naturaleza. Pero este es un estudio nuevo, solo lo hice porque la mamografía y la sonomamografía lo sugirieron aún sin haber encontrado nada de qué preocuparse… A lo mejor es una máquina nueva que tiene el centro y quieren sacarle la inversión…

Me monto en mi carro y salgo, pero el sobre me llama, no sé por qué, pero me llama. Recuerdo ese día… 45 minutos inyectándome medios de contraste, presa dentro de una máquina; me imagino que lo que este estudio revela es mucho más de lo que se ve en una simple Mamo. Pienso en llegar a mi casa para leerlo con calma, pero a los 5 minutos lo abro y trato de leer entre semáforo y semáforo.

No entiendo nada, porqué será que escriben así, en código… será a propósito? Sigo leyendo y nada… sigo sin entender…

Antecedentes CA Multifocalidad Bilateralidad T1w-TSE Vista-SPAIR 3D-THRIVE lesión Quinética Tendencia a Lavado BI-RAD6 Multifocalidad Adenopatías

Todo eso no me dice nada hasta que encuentro una leyenda, la leyenda de los BI-RAD y no puedo creer lo que mis ojos ven. La escala empieza en 0 y termina en 6. Sí, ese mismo 6 que dice mi resultado, ese 6 que según la leyenda significa Malignidad Comprobada. La luz se pone en verde y debo moverme. No Puedo! Esperen un segundo! Pero las bocinas no se hacen esperar y respiro. Respiro y no tomo aire. Avanzo pero no sé cómo. Decido llegar a mi casa que está a unos pocos minutos y leerlo todo con calma en el parqueo. Respiro. Respiro.

Llego y mis manos me tiemblan al tomar el papel y como no lo puedo creer vuelvo a leer. Por lo pronto compruebo que mis ojos están perfectos pues vuelvo a leer que mi resultado significa Malignidad Comprobada.

No!! Por qué!?! No entiendo, esto tiene que ser una equivocación!

A lo mejor no lo estoy interpretando bien. Decido llamar a mi doctor, el que trajo al mundo a mis hijas, el que no cambio por nadie. Me contesta muy ameno, pero desde que oye mi tono de voz se preocupa. Le leo la conclusión del estudio y su silencio lo dice todo. Ya no aguanto más y exploto en llanto. El solo me puede decir que me espera mañana a las 8 y ya no oigo más. Él dijo más, pero yo solo oí urgencia y biopsia.

Cierro el teléfono y ya no hay frenos, en el parqueo de mi apartamento, con mis hijas jugando 5 pisos más arriba me dejo caer en el más sincero de todos los llantos de mi vida. No puedo parar, me agarro del guía del carro y le entierro las uñas como si estuviera sosteniéndome a la única salvación. Qué voy a hacer!?! Este no es momento de pensar en esto, en este instante lo que necesito es consuelo y vaciar mis lágrimas para en unos minutos subir y poder abrazar a mis hijas sin dejarles saber nada. Pienso en ellas y me desplomo nuevamente. Necesito consuelo, necesito que me digan que todo va a estar bien! No puedo llamar a mi esposo pues está manejando en carretera y no sé cuál será su reacción. Y tampoco puedo poner a mi mamá a pasar por esto sin tener las cosas claras.

Hermana…

Qué te pasa!?!?!?! - Solo con oír mi voz sabe que algo pasa

Tengo Cáncer…

Dónde estás? No te muevas!! Y en menos de 3 minutos está a mi lado

Justo lo que necesitaba, me abraza… Todo va a estar bien, todo va a estar bien. Se sienta a mi lado y pide detalles. Hablamos. Me calmo. Me recuerda a otras que han pasado por esto y lo bien que están hoy. Y solo puedo pensar Que Fuertes son! Y me reprocho el no haberles prestado mi hombro durante todo su proceso. Todo va a estar bien. Pero no sé por qué pienso que eso pudiera ser posible con un BI-RAD4 o BI-RAD5, pero el 6 es otra cosa…

Discutimos el plan de acción inmediato que me dio el doctor. Hablo con mi esposo con ella a mi lado pues me da fuerza tenerla ahí. Todo va a estar bien.

Me despido y me armo de todas las fuerzas para subir con mis hijas.

Entro la llave y Respiro. Respiro…

Abro la puerta y viene una avalancha de alegría hacia mí!

Mami! Mami! Mami!

Las abrazo fuerte, más fuerte que de costumbre, las beso, las aperrucho, las respiro y ya no aguanto más. Mami tiene que ir corriendo al baño! Y salgo deprisa mientras ellas se burlan de que mami se está haciendo pipí.

Cierro la puerta y me desplomo. Lloro. Lloro y pienso. Como les puedo hacer esto a ellas! Por qué tienen que sufrir esto que se aproxima! Papa Dios, cuídalas! Que no sufran! Todo tiene que salir bien! Por favor! Que todo salga bien…

Me repongo y decido no volver a llorar, no hasta tener más información.

Salgo para estar con mis hijas, jugamos, recibimos a papá, cenamos, permito que se pase la hora de ir a la cama, vemos televisión, leemos libros, pero el sueño las alcanza. Las acuesto y vuelven mis miedos.

Me acuesto, cierro mis ojos pero se abre mi mente. Que voy a hacer? Voy a luchar, con todas mis fuerzas voy a luchar. Mis hijas, Ay Papa Dios! Mis hijas… Tengo que ser muy fuerte, la familia tiene que ser muy fuerte, tengo que seguir adelante con todo lo demás. Mi vida tiene que seguir. Ay mi mamá! Tremendo regalo de las madres que le voy a dar el domingo. Ya la veo yendo conmigo a todas las Quimios. Mi esposo, ese va a ser mi soporte, si todo esto sale bien no tendré como pagarle.

Y si no sale todo bien? Cuando te dan la peor calificación en algo es porque la cosa es fea. Yo no soy oncóloga, pero un BI-RAD6 se oye muy feo. Ay Papa Dios, si esto llega a la peor de las conclusiones cuida a mis hijas… La pequeña lo más seguro no me recordará, creo que es mejor así. La grande… Ay mi niña! Perdón Perdón y mil veces Perdón por esto. Manténganse siempre unidas tú y tu hermana, siempre juntas. Su papá las cuidará muy bien. A mi hermana que sea la figura materna de ellas hasta que mi esposo se vuelva a casar. A mi familia que les supla un poquito del amor que yo les arranqué a destiempo.

Veo el reloj y no son las 11. Es increíble como el tiempo no pasa en situaciones como esta.

Intento dormir y no puedo. Siento que mi esposo tampoco duerme. Lo oigo en su respiración, pero le permito estar en silencio con sus pensamientos. Hablar ahora sería muy doloroso para ambos.

Pasan las horas, una tras otra y por fin podemos hacer algo más que estar aquí maltratándonos con nuestra imaginación.

Nos ponemos en pie para irnos.

Me despido de las niñas sin despertarlas, es de madrugada. Nos esperan 2 horas de camino.

Llegamos puntual y un poco más atrás llega el doctor. Él está tan en shock como nosotros y ahí mismo en la sala de espera empezamos a discutir el plan de acción. Mastólogo-Biopsia-Cirugía.

Me suena el teléfono y no sé ni porqué lo miro, he estado esquivando las llamadas desde ayer, sin embargo aun siendo un número desconocido no sé porque decido contestar.

Buenas

Buen día, Catherine?

Si, dígame…

Estoy al punto de decirle que ahora no puedo hablar pero oigo algo… es del centro donde me hice el estudio. Me pasan a un doctor. No creo lo que oigo. Qué??? No entiendo… Repítame por favor… Siguen hablando y capto poco, Que hay un error en mis resultados??? Sí, hay un error en mis resultados y desde que mi mente registró esa frase ya no volví a entender más nada. Ese ruido que producía mi mente al dar reversa a todos los pensamientos de las últimas 15 horas no me dejaba escuchar nada. Yo quería oír pero no podía. Yo escuchaba que me hablaban pero mi cerebro no registraba nada, estaba ocupado borrando las últimas horas de trabajo. Solo pude decirle a mi esposo y al doctor ¨No son mis resultados¨. Su reacción hace que oiga menos.

Mándeme mis resultados a este email por favor… Fue lo único que se me ocurrió.

Llegan los resultados y el tan odiado BI-RAD6 es ahora un BI-RAD2 que significa Hallazgo Benigno.

Qué diferencia!!! No sé qué sentí, solo recuerdo el alivio. El alivio y el ruido en mi cabeza que seguía en su tarea de borrarlo todo, de llevárselo lejos.

La Claridad… eso fue lo más impactante, la claridad que en ese instante me permitía ver solamente lo importante de mi vida. No vi nada más. Me podía haber quedado ahí para siempre, con mi esposo en la mano izquierda y la derecha en mi corazón pensando en mis niñas. Gracias Papa Dios! Ah, y Papa Dios, por favor ayuda a la dueña de estos resultados que ya no son míos.

Nuevo plan de acción: El mismo que antes pero sin miedo.

Salimos de la biopsia; un poco de dolor pero mucha energía, muchas ganas de llegar a casa y abrazarlas. Ya no tengo un nudo en mi garganta, ya no me tiemblan las manos, ya soy yo otra vez… pero no la misma Yo, está nueva Yo la vida le regaló una oportunidad única, esta Yo se vio sin futuro y ahora ve el futuro más brillante que nunca.

Ojalá que a todos la vida les regale Falsos Positivos y la claridad que viene con ellos!

Estamos parados en un semáforo antes de dejar atrás la ciudad, más relajados que hace unas horas.

Te brindo un helado? Quieres?

Ayer hubiera dicho que no, pero… Si, claro que si! Rockey Road por favor, en cono de una sola bola con una ñapita arriba…